Todo esto que siento ahora no es nuevo. Lo siento con más desgarro, más ásperamente, eso sí. Pero algunas de las sensaciones que ahora soporto desde que se me despertó la em antes también existían, latentes o explícitamente. Me refiero a un día caminando por la acera lateral del Retiro madrileño, en una leve cuesta empinada, muy leve. Tras caminar desde el hotel Ritz, creo recordar, de donde venía de entrevistar a (pongamos por caso) Forest Whitaker (por citar a uno en boga ahora) me sentía destragado y desplomado.

A la altura de la Puerta de Alcalá, con un maletín de piel colgado de banderola, noté cómo se resquebrajaba la frente y se me fruncía el ceño. Todo se iba arreglando en la calle O’Donnell, al llegar al edificio del Grupo Zeta. Me compraba unas patatas de bolsa, una coca-cola y más marlboro (estos dos últimos saludables productos presentados con envoltorios rojos, qué curioso). Infra alimentado pero reconfortado con el azúcar (o espartamo) de la coca-cola, me relajaba (creía yo) con un cigarrito dulzón y ya estaba dispuesto para cuatro o cinco horas delante del ordenador (y 6 o 7 cigarritos dulzones más), bajo los plafones de fluorescentes parpadeantes y respirando el aire enrarecido de la redacción de grandes ventanales habitualmente cerrados e instalaciones de fibra óptica sobre nuestras cabezas y bajo los pies. Los nervios electrónicos del periódico no parecían del todo saludables, pero ahí pasábamos las horas un montón de gente simpática (los más) dedicada a cubrir las múltiples caras de la España de fines de los 90 y principios del segundo milenio.

Ayer domingo, como dios manda, salí a la calle a tomar el sol con la familia (en este caso, mis dos hermanos y mi sobrino madrileño, y unos amigos). El Retiro estaba a rebosar de gente de todas partes. No nos acercamos a la zona donde los latinos se reunían para cocinar y jugar al fútbol en una explanada de tierra seca que habían hecho suya. Quizás el gobierno de derechas de la capital los haya desalojado. Sería una mala idea teniendo en cuenta que en Madrid ya hay un millón de inmigrantes, lo que supone alrededor de un 20 por ciento de la población.

Cuando decidimos marcharnos, siguiendo como podía a mi hermano de camino al parking, me encontré de repente en aquella acera levemente empinada que bordea la valla aristocrática del parque de Retiro. Y recordé aquellas mañanas de entrevistas múltiples a cantantes o cineastas, aquellas jornadas de taxis, atascos de tráfico, viajes en metro o caminatas. Recuerdo días de cuatro citas en cuatro horas. Citas agradables casi siempre, eso sí. Días que empezaban con una proyección de cine, por ejemplo.

Y noches de cierre en la redacción en las que de repente se me caía el mundo a los pies mientras yo veía a mis compañeros terminar sus páginas sin desfallecer. Nunca me pregunté si había algo raro en mí. Lo achaqué a la mala vida, al cansancio acumulado que no se aliviaba los fines de semana debido a las salidas nocturnas y pese a las hibernaciones dominicales frente al televisor. Alguna vez me encontré con un párrafo rebelde que bailaba una jota frente a mis ojos sin poder remediarlo. O una sensación de no poder abarcar el estrés de un repiqueteo de información, oral o escrita. Es decir, cuando el cerebro decía basta, fin.

No sabía a qué se debía, como digo. Aunque sí me doy cuenta de que lo que me pasa ahora no es nuevo, quizás esté ahí desde los últimos años de la adolescencia. Y especialmente de aquellos días en los que yo no sabía en qué consistía realmente una resaca de whisky y si era normal o no aquel dolor infernal de cabeza. O aquellos desmayos por coma etílico cuando el resto del mundo continuaba la fiesta. El problema fue que los últimos años de la adolescencia se alargaron más de lo debido.

Y aquí estoy. Un lunes festivo por la mañana, un día soleado como el de ayer, encerrado en casa por miedo a que un paseo más largo de la cuenta, un viaje en autobús, un plantón de un cuarto de hora o una cuesta levemente empinada se coman mi energía.

Voy a salir a la calle, a tomar el sol y a tomar un zumo de naranja.