Me caigo de sueño, todavía no se me ha ido el jet lag de los cojones. Llevo dos días despertándome a las 5.30 de la madrugada, o sea, todavía de noche. Leo los titulares de los periódicos (estoy quitándome el vicio de leer los artículos enteros: ya no voy a tener tiempo para saber si en Bután se ha restablecido el orden y cosas así), con el ojo todavía pegado sigo mirando mi manual de profesor de español (instructor le llaman aquí al estudiante de posgrado que disfruta de una beca de asistente de profesor, como es mi caso) y hablo un rato por el Skype con mi padre. Más tarde bajo unas empinadísimas escaleras, y luego otras, hasta la cocina de Marilyn, una señora de mediana edad que vive en el porche cubierto de su casa de 1830. Duerme ahí y no en una habitación como haría cualquiera por dos razones: porque es una enamorada de su frondoso jardín y porque su antigua habitación, que quizás un día compartió con su marido, es ahora un trastero.

También es un trastero la habitación contigua a la mía, la del maniquí con traje de señora pero sin cabeza, y el pequeño pasillo que conecta mi cuarto con el baño. La casa huele a viejo, es vieja. Hoy he quitado la alfombra  de mi pieza después de aspirarla porque a mí me alquilaron la habitación para disfrutarla solo. Y no con cuarenta mil huéspedes más, llámense ácaros o como se quiera. Ya se me están empezando a ir los picores por todo el cuerpo de estos días. Hoy he amanecido con una picadura en una muñeca y otra en la sien izquierda. También he aspirado el colchón, y el sillón de Ikea. A ver si gano la guerra a estos intrusos.

Por lo que digo parecerá que no, pero la habitación es una maravilla, vieja pero maravillosa. Ahora mismo tengo esta vista al otro lado de mi escritorio y de mi lámpara ‘art noveau’ con campana roja y amarilla (falta el morado para que proyecte tonalidades republicanas): veo un pino bestial. Esto es lo que soñaba encontrar cuando imaginaba dónde iba a vivir en EE UU, un paisaje verde al otro lado de mi ventana. Tengo otras dos pero por esas miro menos. Se ven la carretera y dos casas de madera, una de ellas diría que es la de ‘Psicosis’ sino fuera porque ésa sé que estaba en California.

Yo estoy en Pensilvania, donde los vampiros. No, es broma. El nombre de este estado a medio camino entre Nueva York y Washington DC, se lo debemos a William Penn, un hijo de un banquero al que el rey de Inglaterra debía unos millones y en pago de la deuda le dio unas tierras en América. Según me ha contado mi amigo Pep, el chico se hizo cuáquero, o sea, protestante, y se montó una comuna por el campo a 30 kilómetros de aquí, donde acogió a otros disidentes como los ‘amish’, que le dan la espalda al progreso y se dedican a la artesanía y la pastelería, a cultivar y criar animales, sin electricidad, tele u otras zarandajas modernas. Últimamente al parecer usan algo de gasolina para calentar sus hogares y dejan que alguien conduzca en su lugar cuando no tienen más remedio que desplazarse a algún sitio. Mientras, tiran de carro de caballo. Pero no sé qué estoy contando si ya habréis visto ‘Único testigo’, con Harrison Ford. Un día haré una visita a los ‘amish’. A lo mejor para entonces tengo una cámara que pueda descargar en mi ordenador.

Llevo desde el lunes en este caserón que cruje y pica como si estuviera vivo. Porque está partido en dos y sé que al lado vive gente, sino estaría acojonado con los ruidos de pisadas y los temblores de cristales cuando llega un coche y aparca junto a la valla de madera. En estos primeros días de mi nueva vida no dejo de pegarme sustos. Bajo a la cocina y de repente oigo a Marilyn saludarme y doy un bote; voy caminando a la estación de tren desde el campus y, al oír una voz a mis espaldas, doy un brinco. El señor sólo quería preguntarme si el semáforo tardaba mucho en ponerse verde. «Perdón, no quería sobresaltarle», se excusa luego con ese formalismo tan pegajosamente amable que tienen los gringos en la calle, las tiendas, los restaurantes. Nadie se despide sin un «que pase un buen día». A mí me pilla tan desprevenido que nunca llego a contestar. Pero es que todavía se me escapan algunas cosas: hoy me ha tenido que preguntar tres veces el dependiente del Zara de Filadelfia si metía el tiquet en la bolsa.

No tengo hambre, me he comido un trozo de pastel de moras y melocotón que les he comprado a unas ‘amish’ en el Market East. Tengo sueño, quizás me recueste en el sillón a terminar de ver ‘Apocalipto’, que empecé a ver en internet anoche. También puedo ver ‘Antes del atardecer’, esa peliculita romántica de Julie Delpy, que me ha prestado Pep. El otro día vi, también ‘online’, una que ha dirigido la actriz francesa, muy bonita y entretenida. No recuerdo cómo se llama. Estoy que me caigo. Son las 20.42 del 16 de agosto de 2008. Tengo sueño. Igual me cambio de casa, igual me compro un coche, ahora no tengo ganas de explicar por qué. Voy a dormir. Ni siquiera tengo fuerzas para contar que hoy he comido en un puesto de comida china, sentado a la barra en una banqueta. Igualito que en ‘Blade Runner’.