En los comentarios de un taller de literatura virtual al que acudo virtualmente desde hace varios meses reales (aunque ya sabéis que hay dudas respecto a la veracidad del tiempo y el espacio), se montan periódicas polémicas sobre qué es buena literatura y que no, si los best sellers son arte o negocio, coso que nos deriva hacia meandros tan melindrosos como que los Beatles fueran o no artistas. Aunque para mí ese último punto está fuera de toda discusión, sí existen píxeles entre los matices de la escala estratificada de la que se compone la representación de la realidad tal y como la percibimos. Es decir, por qué los Beatles y no Enrique y Ana, por qué Cortázar y no Ruiz Zafón, por qué la tele es casi toda una porquería, por qué Woody Allen es un feliz marginado y sin embargo Bergman era un peñazo respetado. En fin, ¿por qué?

Hay quien dice que es cuestión de gustos y otros, como yo, que opinan que habría que fusilar a todos los que promueven por obra u omisión de socorro todo aquello que se escribe, pinta, filma o escenifica con falsedad manifiesta y malintencionada. Hubo gente en ese foro que me replicó, sobre todo la bienintencionada autora de una novela histórica sobre Isabel la Católica y un humilde mensajero admirador de Led Zepelin, defensor de los diferentes grados en la escalera de lo artístico o no. Para ellos, inspirado en lo que había leído en clase, les puse esto que sigue:

[Voy a dejar que alguien explique lo que yo intentaba plasmar en mi comentario anterior:

En 1912, el poeta chileno Vicente Huidobro, considerado uno de los grandes en lengua española, aseguraba: «El reinado de la literatura terminó. El siglo veinte verá nacer el reinado de la poesía en el verdadero sentido de la palabra, es decir, en el de creación, como la llamaron los griegos, aunque jamás lograron realizar su definición».

Algo después, en 1916, hablaba de la constitución del poema como de «un pensamiento tan vivo que, como el espíritu de una planta o de un animal, tiene una arquitectura propia, adorna la naturaleza con una cosa nueva». Ese mismo año, expuso su teoría creacionista al afirmar, en el Ateneo de Buenos Aires, que «la primera condición del poeta es crear; la segunda, crear, y la tercera, crear».

En un poema creado, según el autor de ‘Altazor’, «cada parte constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del mundo externo, desligado de cualquiera otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un fenómeno singular, aparte y distinto de los demás fenómenos».

Y por lo que viene ahora veréis que no sólo yo soy radical en cuanto a lo que es literario y lo que no, en cuanto a lo que es verdad y lo que es impostura: «Las verdaderas dotes de poeta son de lo más escaso que existe. Y no le doy aquí al vocablo poeta el sentido íntimo que tiene para mí, sino su sentido habitual, pues para mí nunca ha habido un solo poeta en toda la historia de nuestro planeta».

Y continuaba: «Hoy afirmo rotundamente, tal como lo hice diez años atrás en el Ateneo de Buenos Aires: ‘Nunca se ha compuesto un solo poema en el mundo, sólo se han hecho algunos vagos ensayos de componer un poema».

Ya podréis imaginar cómo reaccionaron los críticos y los llamados poetas de la época. Los Dan Brown o Pérez-Reverte de la poesía de entonces se sintieron ofendidísimos… Ni siquiera se les puede comparar a los novelistas de entretenimiento de ahora, porque al menos aquellos pretendían escribir buena literatura. Rebuscaban en su interior con todas sus ganas procurando localizar la verdad a través de las plabras. A los de ahora directamente se la suda, como dice en su lenguaje claro y llano de territorio comanche Pérez-Reverte.

Os dejo con esta perla de Huidobro: «Un poeta debe decir aquellas cosas que nunca se dirían sin él».]En fin, escribí esto convencido y también con ánimo provocador. Luego, una vez en casa, me acordé de mi reciente lectura del Quijote y me di cuenta de que la novelaza de Cervantes fue en su momento también un best seller (12.500 ejemplares de la época vendidos en un tiempo en que mucha gente sólo vivía de 20 a 30 años). Es un libro de aventuras y de humor, ¿o alguien no se ha reído con el Quijote? Pero, ¿era algo más? ¿Por qué es una obra de arte el Quijote y no cualquier otra de sus mismas características objetivas? Como el Quijote apócrifo, el de Avellaneda, mucho más negro y con personajes ligeros de matices, con un Alonso Quijano más loco incauto y un Sancho Panza más glotón y pueblerino. ¿Quizás por eso mismo?

Cuando fui a ver el montaje de ‘Las mujeres y el mar’ puesto en pie por La Carátula, no lo entendí. Me resultó indigesta esa acumulación de letra en un texto densamente concentrado. Aunque bonito, el diálogo ficticio de ese coro griego formado por mujeres de pescadores, cansaba. La segunda vez que fui a verlo, cambié de opinión. Mientras veía a las espectadoras mirar embelesadas por la poesía que comunicaban las actrices en el escenario y a un espectador revolverse en su asiento (seguro que había ido obligado por su novia), impaciente, yo me puse a escuchar el texto como si fuera música. Si vamos a un concierto no intentamos quedarnos con cada una de las palabras e intenciones de las letras de las canciones, nos dejamos llevar. Pues aquí había que hacer lo mismo, y funcionó, salí encantado del teatro Chapí de Aspe.

¿Por qué la primera vez se me hizo casi insoportable y la segunda disfruté tanto? Porque cambié el chip, sí. Porque me olvidé por un rato de las estructuras de los mensajes con las que soy bombardeado a diario en los medios escritos y sonoros y visuales. Descarté durante un rato sintaxis previsibles y puntuaciones que convierten las noticias en papilla para bebés. El texto de ‘Las mujeres…’ requería un esfuerzo, algo que ya no se estila, por eso movía la pierna nervioso aquél espectador.

Al final de todos los años que trabajé como periodista me di cuenta de que me había convertido en alguien incapaz de entender un texto no convencional y que me veía inútil para escribir algo que no estuviera desmenuzado en notas con pensamientos de otros a un lado de mi ordenador. Poco a poco, una vez comenzado mi retiro voluntario, fui empezando a escribir cosas por mí mismo, sabiendo que debía procurar que estuvieran libres de prejuicios, mirándome por dentro, fijándome en lo que otros que habían iniciado ese camino mucho antes que yo habían logrado. Por eso, entre otras cosas, estoy aquí. Aunque creo que ya lo sabíais.