Nos hemos sentado tres, dos peruanos y un español, en la cafetería del Connelly Center hoy después de la clase de Short stories of the Americas. Ellos tienen el tren a las 8.20 para Filadelfia, así que les he acompañado un rato mientras ellos se comían un trozo de pizza y yo sólo me bebía un zumo de manzana, que hoy me han sacado el implante y estoy a base de líquidos. Nos hemos puesto a hablar, una de esas conversaciones rápidas, con el tiempo medido, pero a la vez extrañamente productivas.

Luego he llegado a casa y he terminado de corregir los deberes de mis estudiantes de español. También he revisado mis notas sobre su evolución en lo que llevamos de curso. Después quería escribiros algo. No sé exactamente de qué hablar. Quería dejaros unas líneas ahora que se ha pasado lo peor de la semana pero no se me ocurre mucho. Lo peor de la semana es el lunes y el martes, además del miércoles. Es cuando tengo todas las clases y tutorías y luego los cursos del master por la tarde. A partir de mañana tengo que seguir dando clase a los chavales y que leer todo lo que me han puesto mis profesores para la semana que viene. Pero ya tengo más tiempo libre. Eso sí, estoy obligado a ponerme las pilas para la presentación sobre César Vallejo (Poemas humanos y España, aparta de mí ese cáliz) que tengo el día 29, pedir artículos a la biblioteca (por internet) y zamparme los libros de ensayos sobre el poeta peruano y de poemas suyos que ya tengo. A continuación debo que ponerme con Cortázar, del que tengo que presentar un par de cuentos, pero ya el mes que viene. Sin ánimo de agobiaros con mi agenda de estudios (sólo por recordármelo a mí mismo -o para reirme cuando me lea en el futuro) os diré que de aquí a Navidad tengo que escribir tres artículos de crítica literaria de unos 15 folios cada uno. Y ya cambio de tema. Bueno, una última cosa: todavía no he conseguido organizarme del todo, siempre me pilla el toro con las lecturas, le dedico demasiado tiempo a las clases de español. El sábado pasé el día en Filadelfia y lo he estado pagando toda la semana. Menos mal que siempre tengo suerte y ha habido varias lecturas que no se han llegado a tocar en clase, justo las que no había podido leer. En fin.

Los dos peruanos y yo hemos dejado caer, en esa charla momentánea, varias cosas que me han hecho pensar mucho en los últimos tiempos. Ha salido el tema de una amiga de uno de ellos a la que un día, después de una época de mucho estrés, se le durmió todo el cuerpo. Primero empezó por una mano, luego el brazo, más tarde tenía visión doble y una mañana se despertó sin poder moverse. El que lo contaba no sabía bien qué era lo que le pasó a su amiga. Algo del cerebro, ha dicho.

Él también ha contado una fase de su vida muy estresante y yo, claro, les he dicho cómo se llama la enfermedad que tenía su amiga. Y también que yo la tengo. Mi otro amigo ha contado entonces sus problemas de salud, relacionados con un problema del sueño. Ahí ha saltado el primero, recordando aquella vez que estaba totalmente consciente en la cama, con los ojos abiertos, pero sin poder moverse, su cuerpo dormido y su mente alerta. El segundo ha asegurado a su vez que una noche vio un caballo aparecer en la pared, así como rostros de personas. Sombras en relieve.

Ahora (bueno, yo ya hace más tiempo) los tres estamos más tranquilos. Al parecer, la vida en Lima, una ciudad (o al menos algunos de sus barrios) en la que nunca sabes si vas a llegar entero y con tu dinero a casa, en la que si tu novia o una hermana llegan tarde la angustia es inevitable, y donde se hace necesario trabajar muchas horas al día para sobrevivir, es muy diferente a esto. Eso es algo que ellos probablemente sabían cuando vinieron a este país, pero cuando vives la diferencia hasta el cuerpo lo nota.

En el norte y oeste de Filadelfia están los guetos. Los más peligrosos son el negro y el mexicano. Es necesario extremar la prudencia en uno de esos sitios, nunca llegar solo, sin alguien que lo conozca. Es un poco, supongo, como Lima en sus peores zonas, o Caracas, o los poblados chabolistas de Madrid. O antes (en los tiempos álgidos de la heroína) Los Palmerales de Elche, con su Rincón de Bonanza y su Corral de la Pacheca. Bidones echando humo y suciedad extrema en el cemento y la piel.

Pero no era de eso de lo que iba a hablar. Es un tema que ya cansa de tan antiguo e irresoluble. Hace tiempo, desde que llegué, que quiero hablar de la felicidad que se respira aquí. Lo he comentado alguna vez y la gente se ríe: los estudiantes son felices, la gente sonríe, se saludan amablemente, es tanta la alegría de vivir que da un poco de asquito a veces. Pero no por nada, porque me acuerdo de cómo es la gente en España y otros muchos sitios y no, no es lo mismo. Aquí estos chavales están relajados, felices. No tienen ningún problema aparente, aunque luego me dice una compañera con hijos adolescentes que los chavales hiperactivos o deprimidos van a base de pastillas. Eso pasa en todas partes, por desgracia. Lo que quiero decir es que a los estudiantes españoles no los veo así, están más cansados, menos contentos, sonríen menos. Y no es porque en España se estudie más y estén más estresados por eso. Aquí también estudian, aunque de una forma más organizada, con controles cada dos semanas y cuatro meses para sacarse cada asignatura. Los profesores debemos estar encima de ellos, pueden vernos cuando quieran y nos comunicamos además por e-mail.

Los alumnos de esta universidad son ricos, los norteamericanos y los sudamericanos, que los hay y me los cruzo por el campus hablando español y sé muy bien que son hijos de la élite del sur. Nadie pregunta de dónde salen los dineros. La zona alrededor de la universidad es puro lujo, grandes casas y jardines, flores, césped recién (y obligatoriamente) cortado. Todo así hasta Filadelfia.

Pero aquí la gente sonríe feliz. A mí se me está contagiando, aunque sé muy bien que es una sonrisa boba, inconsciente. Como mis amigos peruanos me decían, aquí estamos mucho más tranquilos.

* Actualización.

Os pongo la foto que me ha hecho un fotógrafo de la uni para la web. ¿Véis que me cuesta sonreír a pesar de la sonrisa circundante?