Ayer me cazó la gripe. No sé si será por las toneladas de vitamina C que me estoy tomando o porque me niego a pasarme un fin de semana más hecho mierda, pero hoy estoy mejor. Terminé la clase y me fui a mi primera consulta con el neuro que me han recomendado en el centro de salud de la uni. Se llama Eisner, como aquel dibujante de cómics, Will Eisner, el de Spirit, me ha hecho gracia. Es como tener un médico que se llame Disney, llega uno con otro ánimo a la consulta. En fin, me dijo lo que era de esperar, que debo medicarme.

Me ha recomendado un tratamiento que no es tan fuerte como el interferón y que también recibe mucha gente en España, el copaxone. Un pinchazo diario y, según el amigo Eisner, prácticamente sin efectos secundarios. Pero que da protección ante un hipotético nuevo brote, o ante la posible aparición de una nueva lesión. No ha servido de nada que viera mi última resonancia traída desde España, en la que queda claro que las lesiones están inactivas. Me ha dicho que las resonancias a veces no lo detectan todo y que habría que ver el cerebro al microscopio para estar cien por cien seguros de su estado.

Ayer fue un día algo loco. A mí la gripe me afecta de manera bastante irritante. Había quedado con la casera para que me llevara al médico, como tan gentilmente se había ofrecido. Encantadora para esas cosas, como llevarme a hacer la compra, y tan agarrada para otras, cuando se trata de poner el aire acoindicionado o la calefacción. El jueves, el día que me puse malo, mi habitación estaba, digamos, fresquita. Cuando llegamos a la zona donde sabía que estaba el médico, me di cuenta de que me había olvidado la dirección, que estaba apuntada en una agenda en casa. Ella no puso peros y volvió, cogí la dirección y regresamos. Por el camino me acordé de que también había olvidado la tarjeta del seguro médico (que tengo impresa en papel). Maldito alpiste.

En la consulta, la recepcionista empezó a ponerse nerviosa porque no había traído la tarjeta y tuvo que consultar con su superiora, en el mismo mostrador. Tras comprobar que figuro en el listado de la aseguradora, no puso más problemas. El médico se disculpó («por el tema del papeleo», dijo) cuando vino a buscarme para la consulta. Eisner hizo un trabajo concienzudo, con examen médico incluido, además de una extensa serie de preguntas sobre todo mi historial desde el 30 de noviembre de 2004, fecha de mi diagnóstico. Miramos las resonancias dos veces, la segunda cuando le pregunté sobre el número y el tamaño de mis lesiones. Algo que nunca había pedido hacer en España, tal vez por reparo, o porque me daba igual.

La cita se alargó una hora. Cuando salí de nuevo a la recepción con la propuesta de tratamiento de Eisner, vi un cubilete de lápices de promoción: llevaba publicidad de ‘Copaxone. Glatiramer Acetate Injection’. Nada extraño, eso también ocurre en España, los médicos reciben prebendas, desde un humilde portalápices a un fin de semana en un hotel de postín para asistir a un congreso. Eisner me confesó cuando me hablaba del tratamiento que la empresa farmacéutica que produce el Copaxone arde en deseos de que alguien como yo empiece a consumir esa medicación. Le faltó hacer el gesto de frotarse las manos para que la imagen del contentísimo ejecutivo farmacéutico fuera más clara.

Por otro lado, me dijo que él conseguiría que los de mi seguro médico (1.900 dólares al año que salen de mi bolsillo) no pusieran trabas a pagar por mi inyección diaria. Parece ser que sí lo hacen en otros casos, pero esto ya no me lo dijo Eisner, que, como su alter ego dibujante de superhéroes, es especialista en historietas de tono negro estilo Batman, pero divertidas al fin y al cabo. La película que vendría después es más un documental de denuncia.

Como ‘Sicko’, de Michael Moore. Lo vi el otro día, trata de lo surrealista que es que la primera potencia mundial obligue a sus ciudadanos a pagar por sus propios remedios (el otro día iba a comprarme un Omeprazol para el estómago cuando me di cuenta de que siete pastillas costaban casi cien dólares), operaciones y tratamientos a vida o muerte. Cuando lo ves te entran unas ganas infinitas de vivir en Canadá, Inglaterra o Francia, países cuyo sistema de salud universal y gratuita es retratado con la sorna habitual del director de ‘Bowling for Columbine’ o ‘Farenheit 9/11’. Sorna hacia lo que se pierden en EEUU, claro. Aquí salen perjudicados, como dice el documental, hasta los que tienen seguro médico. Ya no sólo los sin techo que llegan a un hospital en lamentables condiciones y son depositados en un taxi para que los lleven a un hospital de caridad.

Más de 40 millones de estadounidenses carecen de seguro médico. Porque no pueden pagárselo o porque pasan directamente, como varios de mis compañeros. Es increíble pero en las farmacias de los supermercados (aquí se vende el frenadol al lado del scotch brite) hay utensilios a la venta para ‘hágaselo usted mismo’: desde quitarse una caries con un espejito a coserse una herida. Pero los que sí tienen seguro no están, ni mucho menos, protegidos. Las aseguradoras contratan a médicos que denieguen tratamientos caros, como el cáncer o el sida. En el documental aparecen varios enfermos que, por no poder pagar su parte del tratamiento (la aseguradora no lo paga todo y, a veces, nada), se han quedado sin casa y hasta sin vida.

No voy a contar el final porque os recomiendo verlo y experimentar la sorpresa que se le ocurre al estupendo Michael Moore. Sólo diré que es increíble que una islita del Caribe tenga un sistema de salud más justo y mejor que el del mismísimo imperio. En fin, me dieron ganas de borrarme del seguro y pasar el año teniendo cuidado en los semáforos, como hacen algunos de mis compañeros. Pero en mi caso, con esto que tengo, sería como jugar a la ruleta (americana, en este caso). De momento, me hubiera tocado pagar 365 dólares por mi hora con el amigo Eisner.