No sé por qué a los que tienen un pequeño retraso les llaman ‘borderline’, que significa línea fronteriza. Será porque si dan un paso se caen, sea a otro país, a la locura o a la cordura. A las presuntas locura y cordura, debería decir. El de Ciudad Juárez es, según se mire, un caso clínico. En mi reciente viaje no he conocido el lugar de moda del crimen organizado a nivel mundial (con todos mis respetos para Bagdad, con su mayor mafioso recién mudado a, precisamente, Texas). Digo que no lo he conocido porque soy un poco cagao, ni siquiera me llevé el famoso I-20 (que no es un revólver sino un papel), así que podría haberme buscado problemas aduaneros si hubiera pasado de El Paso a México. Pero tomé unas fotitos que dan fe de que ese lugar ‘es’ México y también, pero menos, EE UU.

Fue alucinante ver el cambio de paisaje, gracias a que reservé un asiento de ventanilla en el avión de American Airlines. En Filadelfia estaba todo nevado, había caído una buena dos días antes. Conforme avancé, el paisaje se fue haciendo más árido hasta llegar al verdadero desierto de Texas (interminable) con sus colinas erosionadas por los milenios. Un paisaje del Coyote y Correcaminos carente de color, un monótono mar de arbustos sobre un fondo seco. Los exploradores de esos territorios debieron ser unos locos poco precavidos. Es una pena que la primera foto, la de la nieve, no saliera; pero la de Texas, aunque desenfocada, la puedo colgar.

En el avión iban varios militares estadounidenses, el ejército se estaba apostando para frenar, dicen, el narcotráfico. Y que la guerra no pase al otro lado. El ejército mexicano (1.500 efectivos) ya estaba tomando control en Ciudad Juárez, donde pocos días antes había habido un motín en la cárcel con 20 muertos. Al otro lado, la quietud era sospechosa. Bares con gente sonriente (increíblemente alegre La Catrina, hacía mucho que no veía eso, ni siquiera en España; aunque volvimos al día siguiente, sábado, y ya la alegría era menos escandalosa y el ambiente más familiar) y calles repletas de mexicanos o chicanos vendiendo y algunos comprando a mitad de precio que en gringolandia.

Me acerqué, eso sí, a ver la frontera aunque fuera de lejos. En el otro lado del Río Grande, que está desviado como el Júcar por Valencia, se veía un enorme banderón mexicano. En el paso (propiamente dicho), un puente que cruza el cauce del río con tremenda cola de coches y camiones esperando para entrar. Había gente también que pasaba a pie.

Me quedé con las ganas de ver la Santa Teresa de Roberto Bolaño, la de los 2.000 muertos el año pasado y 5 diarios (quizás por eso no fui). La tristemente célebre por las muertas de Juárez (en la biblioteca de la uni vi ayer la portada del País Semanal de hace dos domingos dedicada a ese tema: impactante). Tal vez vaya el año que viene o el otro si sigo aquí.

Por otro lado, el simposio y el festival de teatro clásico que lo albergaba estuvieron muy bien. Yo pasé el mal trago de la novatez más o menos bien y recibí algún comentario positivo, incluido el de un prestigioso profesor de una universidad del sur que el otro día leyó muy amablemente mi ponencia y me contestó que le había gustado mucho. A mí también me ha gustado la suya, tanto que veo lo mucho que me quedaría de camino si siguiera investigando cosas del Siglo de Oro. Eso sí, me quedarían más de 20 años para alcanzarle y para entonces a lo mejor ganaría lo que gana él: unos 150.000 dólares al año (25 millones de pelas).

Además, con los compañeros, el hermano de Miguel en primer lugar, genial. Fue como un cursillo intensivo sobre la profesión de docente en EE UU. Que tiene sus cosas positivas pero también las negativas. En las vidas de esta gente (había tres ex estudiantes de mi uni, conmigo cuatro) pude ver cómo sería mi vida si siguiera en esto dentro de 15 años. O sea, que me sirvió para aclararme las ideas. Me ayudó a tomar la decisión (si no la cambio por motivos de fuerza mayor, o de menos fuerza) de que voy a terminar este máster y postular a dos o tres programas de doctorado, incluido el de la universidad del sur de la que hablo. Mientras, voy a estar estudiando para las oposiciones de secundaria en España para presentarme en julio del 2010 (hago planes a larga distancia, como Pavarotti). Dependiendo de lo que pase, decidiré en qué país vivir.

El lunes estaba hecho mierda. Menos mal que Pep fue a recogerme a las 11 de la noche del domingo al aeropuerto. Tuve un pequeño jet lag (tres horas de diferencia) pero sobreviví a la primera clase, mejoré en la segunda y así sucesivamente, que mis alumnos no me dejan relajarme. Las mías del master, más o menos. Este semestre no creo que me vaya tan bien como el pasado. Aunque queda mes y medio y todavía puedo apretar el acelerador. Me canso sólo de pensarlo… y estoy haciendo planes del 2010 en adelante, uf.

En fin, voy a colgar los poemas que escribí en el avión. Es decir, a seguir hablando de mí mismo. Es algo que me tiene ya un poco cansado, me encantaría poder hablar de otra gente, estoy harto de mi ombligo… Hoy nos hemos juntado un catalán, un peruano y yo en el comedor universitario de Dougherty Hall, antes había un chaval americano, otro profesor también autóctono y mi amigo el canadiense-cubano. Ha sido el único rato de la semana de hablar de tonterías. Bueno, mañana también hemos quedado en Philly (como la llaman) con otra gente (todo tíos, por desgracia). Uno de ellos ha tenido una niña, es el cuarto hijo que tiene en total. Otro espera a su mujer que viene de Inglaterra en mayo. Otro tiene a la novia en España, otro en Italia… Yo me voy en junio a Cádiz para currar para la uni vigilando chiquillos. Ya os contaré… Sí, copio los poemas. Y cuelgo las fotos.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Yendo a El Paso (5-3-09)

Sólo escribo en aviones, traquetean mis dedos anquilosados, débiles como niños rotos, en signos azuladamente indecisos, un callado radar cardiovascular que lee la superficie de mi cosmos inverso, las colonias de un jueves ciego sobre nubes barbudas, periferias circulares en mis codos, en los lóbulos de mis sordas orejas, en fin, manchas en un  lago de barro americano.

Escribo volando a una lentitud media de 0,1 millas por hora, tanto como caer al infinito, tan rápido que se ciega el pozo ciego de mis oídos. Jueves margarita, pétalos aduladores de una semana reparadora. Tradicionalmente no es así, ojos acuosos en un ardor tuerto, garganta recortada, con cañones sin pólvora, suben emociones ajenas del ombligo a la mandíbula que bate huevos en su tómbola de caballitos árabes de cartón piedra.

Todos vamos, yo vuelvo a quedarme, no importa la altura del vuelo, sí importan las aves que roncan.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

29

Van a pasar 30, 35 más y no entiendo aún qué sucede, qué problema tiene, qué reflejo queda, quién mira dentro, cuántas escuchan fuera, por qué cambio tanto y tan poco, los tres enferman, todos menos el que se acuesta sabe que hace cuatro años tenían fiebre las barandillas, las ventanas, el mármol de la cocina, todos afuera, se van al galope recuerdos ciertos, dejo de olvidar lo que quisiera que tú vistieras.

No nació, se fue de la mano, no volverá a nacer ni irse de la mano un borroso surco sistemático de tu casa y de la mía, ese rincón oloroso que resguarda en una cabaña la furia quizás la vida de un arcabuz de plástico dorado. Tercian los astros, los adivinos y los maestros en nuestra casualidad tridimensional, lúbrica la loma, el cruce de cristianas resurrecciones, el amor de sembrado gato, de lentes tintadas en verde mar montaña, sierra que avanza lujuriosa por mis piernas de explorador retirado hasta el arroyo helado oculto en la cumbre nubosa de mi otra oportunidad.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::