Guardo silencio durante semanas. Será porque la vida va más o menos encarrilada, hasta el punto de que puedo confesar (con pudor) algún aburguesamiento. El edificio donde vivo, Graystone Place (Sitio de la Piedra Gris); los caserones blancos que hay en la calle de atrás, de los que parece que vaya a salir flotando Mary Poppins en uno de estos días de viento y llovizna que hemos tenido; el club de cricket que tenemos enfrente, al que acuden deportistas de la tercera edad (que dentro de poco será la segunda). Todo ello, junto con mi lavaplatos (usado como escurridor), lavadora, secadora, microondas, alfombras indias, parqué, lámparas de pie, sofás beige en el salón, mesa de comedor para ocho comensales y hasta cuarto de huéspedes (que en su día sería el del servicio), creo que me están acomodando.

Tengo un semestre algo más tranquilo (de momento). Alumnos algo más mayores y sólo dos clases de máster: Novela posmoderna española y Picaresca. Salvo al principio, todo ha ido bien, gracias a que trabajo fuerte lunes y martes y descanso medio miércoles y jueves. Sobre todo agradezco la actitud de mis alumnos, que son gente simpática y participativa, y la humanidad de mis profesores (que no son de los que te masacran, como en otros semestres, con clases caóticas y encima exigentes). Además, me están resultando interesantes, especialmente la primera, que habla de la narrativa que me ha tocado vivir por edad, la de los años 80 hasta ahora.

Hablando de narrativa, he decidio poner punto final a mi libro de relatos: no más cambios ni revisiones, está terminado. Lo que pasa es que la única editorial quizás interesada en publicarlo me ha comunicado que debo estar en España para poner la maquinaria en marcha. El motivo es que deben hacerse presentaciones y para eso no puedo estar viviendo aquí. En fin, de nada ha servido decirles que yo estoy muchos meses al año allá y que podíamos planificar con mucha antelación la publicación y las presentaciones (les dije que podían ser en Madrid y Elche y con un escritor de prestigio que me presentara). Así que he decidido mandarlo a algún concurso a la espera de que me salga algún editor. Y no sé si llevar el libro capítulo a capítulo al taller literario para ver qué opinan mis compañeros, aunque esto último no lo tengo muy claro. Por cierto, esta es la gente de mi taller literario:

Tengo otras fotos que podéis ver, como las que nos hicimos el otro día en Filadelfia el peruano, un chaval de Plasencia que acaba de llegar y yo. Estuvimos haciendo un poco de turismo y fuimos al museo de Filadelfia, que está bastante bien y que el primer domingo de mes sólo tienes que dar un donativo para entrar:

 

Y para terminar, que ya es domingo y me tengo que preparar la clase de mañana y todavía leer un montón, copio lo último que he escrito (como diría Pablo Carbonell: ¿nos aseguras que es lo último?).

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Veinte versos

 Líneas vitalizadas, negras arañas inteligentes deambulan en fila, saltan y bailan sobre un folio blanco buscando quizás su propio significado. Signos oscuros contrastan con la luz del fondo y manchan el silencio y el paraíso de groseras interpretaciones subjetivas al tensar su tela de viscosidad espiritual, pequeños tumores de chocolate entre los edificios humanos levantados para ti y para mí.

Faltan veinte versos para completar lo primero que tengo que decir, palabra más, palabra menos, arañas seleccionadas con cariño aunque prescindibles en la retahíla de trazos negros que soy capaz de poner aquí. No es todo lo que hay, no, ni siquiera es la mitad, o un cuarto, o la décima parte de lo que debería ser, de lo que quedara dicho, plasmado, inscrito, en papeles.

Excepcionalmente, son las dos de la mañana. Tengo la ocasión de decir algo importante, único, lumínico, y no lo digo, me lo callo como un cobarde que grita y se esconde desde un balcón. Eso sí, diré que tienes tantas posibilidades de tenerme a mí como yo a ti. Que los dos jugamos a la pelota mientras hay quien registra la propiedad inmobiliaria, pongamos por caso. Volamos cometas, saltamos a la comba, coleccionamos peonzas en un mundo de sellos y anaqueles y archivadores, listados, bases de datos y tantos por cierto. Los dos sabemos que hay otra manera de decir las cosas, que habla de lo inexpresable más que de lo que publican los periódicos: los cinco puntos cardinales del qué, cuándo, cómo, dónde y por qué. En cambio, son seis las señales de circulación que a veces nos inventamos: peligro que vienen curvas, badén, ciervos sueltos, niños que salen de la escuela. Por favor, sigue imaginando carteles indicadores: entra en mi casa, me encontrarás en la pri primera habitación a la izquierda, en una cama queen size pensada para tres: quizás tú, yo y una almohada cómplice. Girar a la izquierda, vía de doble circulación, cosas que te encuentras en el trayecto hacia mí, lo sabes y no te preocupa. Al contrario, coges tu coche en una madrugada calurosa, pegajosa, lírica, y te plantas en un cerro desde el que divisas mi casa, sólo por el placer de divisarla.