-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Jaime Gil de Biedma

Leo sobre un poeta que escribía sobre poetas. Meta literatura, le llaman a eso. Metástasis poética, se me ocurre a mí llamarle, sin (o con pocas) connotaciones mortales. Más bien es una manera de revivirse a costa de los poetas muertos y a la vez fardar un poco de tus lecturas, de todas esas noches solitarias en las que te has sentido menos solo gracias a un libro. En todo caso, de todas esas noches en que no estabas viendo la televisión hasta la bofetada estridente del himno nacional, quiero decir. Hasta la bofetada y quedándote con ganas de más, añadiría a regañadientes. Noches culpables al no estar leyendo debido a un denigrante celo catódico, una zoofilia televisiva que sólo producía crisis pecaminosas. He leído sobre un poeta porque ya no tengo televisión (ni puta falta que me hace).

A los 18 años redacté casi de un tirón un texto, quizás todavía podría recordarlo, sobre duros raíles y férreas cuentas, un poema de amor sobre el amor, pero ante todo sobre el dolor de la distancia que había entre ella y mis clases en la universidad. Cuando en el portal de su casa me confesó que había leído mi “trabajo”, dejé de escribir poesía durante 22 años. No fue premeditado pero pasó todo ese tiempo. Poco a poco, también logré no llevar siempre conmigo una flor hecha con papeles cuadriculados, perfumada por ella. Ni un pañuelo impregnado de su olor a adolescente pulcra y fina. Que siempre recordaré: endulzaron mis viajes de vuelta a Barcelona hasta caer agotado en un sueño. Ahora pienso: para qué. Seguramente (si hay un para qué), para escribir con dolor, con angustia.

Resumiendo un poco, diré que los primeros reportajes los mecanografié en un apartamento de la playa y sobre la playa. Pasaron cinco años, siempre pasan cinco años, y lo intenté con los guiones y los relatos. Uno de ellos todavía anda reclamando mi atención. Lo que no recordaba era que de vez en cuando redactaba un texto casi de un tirón en una libreta de tapas negras y hojas blancas. No lo llamaba poesía, claro está, entonces me daba mucha vergüenza la palabra: no sabía qué nombre tendría lo que había escrito. Siempre quise escribir ficción pero no lo hice en serio, ni en broma, sólo a espasmos puntuales y poco placenteros y con resultados seguramente discretos. Debí tomar el camino directo, filología en vez de periodismo. Aunque el que tomé me llevó a lugares desconocidos para mí. 

Es recomendable ponerse un disfraz para recorrer la vida. Un atuendo que te obligue a inmiscuirte en vidas ajenas. Eso es lo que hice gracias al periodismo: unos cuantos viajes y muchas, muchas personas. Entonces agradecí poder entrar sin llamar en lugares y personalidades. Tuve siempre la sensación de ser un espectador privilegiado en cada mundo que visitaba: un campamento a 5.900 metros de una montaña de 8.000, un piso-habitación de refugiados croatas y musulmanes bosnios, el despacho de la presidenta de las Madres de la Plaza de Mayo, el atentado de Puente de Vallecas, el backstage de un concierto de rock mexicano en Chicago, un Chevrolet Impala del 59 a toda velocidad en el camino entre La Habana y Santa Clara para hablar con unos soneros en bicicleta… 

Indirectamente también me ha traído a una universidad yanqui fundada en 1842, donde volví a escribir poesía, casi de un tirón, después de 22 años. Los llamo ‘Poemas semiautomáticos’. El sábado los volveré a recitar en público. El jueves habré leído también mis reflexiones sobre un poeta que escribió una novela sobre otros poetas. Mientras, tengo en mis manos, como ya sabes, mi primera publicación de poesía. Para celebrarlo, copio aquí el último texto que he escrito.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Media neurona

Un momento deslizándose sobre otro y pasan los años. Esto sólo cambia cuando después de tres días deja de llover durante unas horas. Me despego del ordenador y salgo a la calle dentro de mi anorak, cruzo sin prisas los caminos de blanco derretido en el refugio de pájaros de la señora Sharpe, me acerco al lago y observo y me dejo observar por las ocas que apuntan con precisión su pico negro afilado. El agua estaba sucia y quieta. La hierba, mojada. El cielo era carboncillo difuminado. Como de cómic. Me he tomado un café enorme en Bruegger’s que me dura de regreso hasta el banco del jardín sin pájaros, con una única ardilla miedosa, de la señora Sharpe. Se organizan todos los bites de mi cuerpo mientras contemplo con respeto los árboles calvos y secos, se reordena mi respiración de percusión mecánica y se diluye en una sensación aceitosa, lírica, pausada, digamos que cercana a un silencio triste. Me siento bien, el momento (no sé cuál) se ha dejado atrapar y cobra sentido inesperadamente (¿por qué hoy y no hace un año o dos?), sólo porque tu voz suena tan bien estructurada que me rindo a la evidencia, me desarbola, que diría la radio, me intriga e hipnotiza esa sintaxis que sale de tu boca, la ferocidad coherente de tus palabras. Por otro lado no es tan habitual que alguien comprenda lo que otro escribe, y menos que lo disfrute. Más habitual es que lo desprecie o lo ignore. Todavía más espeluznantemente raro es que haya un ingrediente en esas unidades semánticas que desborden alguna emoción en el que lee. Eso es todo, es muy tarde, me voy a dormir. Aquí no pero allá son las 6:37, es fácil decirlo cuando todo el mundo duerme, lo jodido es gritarlo a los cuatro vientos a plena luz del día, sin importarme nada de nada.