Mundo Dedé

Borradores de la mitad de mí


3 comentarios

Un festival de ida y vuelta

ANTONIO-CASTEJÓN+

Retrato de Antonio González Beltrán por Joan Castejón.

El Festival Internacional de la Oralidad se celebra en Elche, su sede germinal (desde la que se ha contagiado como un picor a parte del país y de Latinoamérica) desde hace 23 años. Este año ha vuelto gracias al empeño de Nazario González, su director técnico y también productor en los últimos tiempos, que no admitía la posibilidad de que se perdiera el trabajo de toda una vida de su hermano Antonio (mi padre) (fallecido el año pasado), el director de La Carátula, que cumple en 2014 50 años, lo que la convierte en una de las compañías de teatro más veteranas de España. En esta edición han regresado narradores y participantes muy queridos, tanto por los organizadores como por el público de Elche (o el de Sax, Hondón de las Nieves, la UMH y, a partir de este año, el Club Información) que ha tenido la suerte de conocerlos, una audiencia que se ha ido educando cita a cita en el ancestral arte de escuchar historias. Han acudido a los diferentes escenarios (teatros, claustros, paraninfos, plazas, salas, bares) cuenteros como Laura Dippolito (La Plata, Argentina) o el romancero Matías Tárraga (San Javier, Murcia). Solo en la maratón oral celebrada el martes 18 en el Gran Teatro hubo una decena larga de contadores de historias sobre el escenario, empezando por las palabras de la hija pequeña de Antonio, Marina Teresa, que tiene precisamente 23 años, quiere ser filóloga y se llama así en honor a la también recientemente desaparecida cantautora cubana y entrañable amiga Teresita Fernández. Porque la oralidad llegó a Elche, como aquellos cantes de ida y vuelta, procedente de Cuba y luego regresó al otro lado del océano de la mano de Antonio, uno de los grandes entendidos en este arte escénico, como demuestra entre otras cosas su edición de Cuentos y leyendas populares de Marruecos (Siruela, 2009), una recopilación que ilustraba, por ejemplo, el funcionamiento de la halka en la plaza Jama el-Fna de Marrakech, un dispositivo circular trazado en el suelo que luego utilizó para despedirse con las botas puestas de su público en Harraga, la obra sobre el dramáticamente candente tema de la inmigración ilegal del norte de África a España y que supuso su testamento dramatúrgico. La oralidad fue de regreso a Latinoamérica gracias a Antonio y prueba de ello son los festivales de narración de México DF o de Barquisimeto (Venezuela), su segundo hogar. En 2014 han estado presentes en Elche, como para dar testimonio de esto que digo, cuenteros de ambos países, respectivamente: Mercedes Hernández y Toña Pineda o Marisela Romero (que ya se quedó en Elche). También gentes de Chile (José Luis Mellado), Colombia (Carolina Rueda), Perú (Marissa Amado), Canarias (Pedro Pérez y Gerardo Suárez) o la propia península: Arturo Soi, Mariano Martínez, Maracaibo Teatro, Ana Griott, Itziar Rekalde, Sylvia González, Mago Dexter, Fran Pintadera, Emma López. La narración oral no son ni cuentacuentos ni monólogos cómicos, pero tiene algo de ambos. Se cuenta también para niños o para hacer reír, pero sobre todo es la forma oral de la narración de relatos literarios. Los cuenteros que vienen a Elche desde hace dos décadas son bibliotecas andantes con la gracia de, como decía Antonio, los culebreros, magos, domadores de animales, curanderos, sacamuelas, danzantes, músicos, equilibristas; con el nervio escénico de juglares, bululús, de las cuenteras de harén del palacio Dar el-Majzen, de los narradores de cafetín en los países árabes del oriente mediterráneo, de los cantahistorie italianos, los conteurs franceses, los storytellers británicos… y, naturalmente, añadía Antonio, “de las manifestaciones teatrales que los conquistadores encontraron al llegar a América, así las de los actuales cuenteros latinoamericanos”. Que ahora andan de nuevo por aquí, como un picor, para suerte nuestra.

 

Andrés González Sánchez. Periodista y escritor

Anuncios


Deja un comentario

Con ellos, pan y cebolla

Miguel Hernández y Josefina Manresa, en Jaén.

Miguel Hernández y Josefina Manresa, en Jaén.

Con 20 fértiles años, a Miguel Hernández le concedieron el primer y único premio literario de su vida. Tuvo ese buen ojo crítico y la oportunidad de reconocer la hondura poética del joven oriolano la Sociedad Artística Orfeón Ilicitano. El poema galardonado prestaba especial atención a Elche y su paisaje. El autor del verso “alto soy de mirar a las palmeras” salió corriendo hacia Elche cuando recibió la noticia de la consecución del premio creyendo que conllevaba un monto económico. Finalmente todo lo que recibiría sería una escribanía de plata.

Esa primera desilusión se volvió a repetir 91 años después, en noviembre de 2011, cuando el ayuntamiento de Elche (gobernado por el PP) revocó el convenio que el anterior consistorio mantenía con los herederos del poeta del pueblo para la salvaguarda de su legado. El miércoles pasado, la Diputación de Jaén firmó otro acuerdo con la familia por el que conservará por un importe de tres millones de euros los 5.600 documentos en un museo en Quesada, lugar de origen de la esposa de Miguel, Josefina Manresa.

En Jaén, Josefina se alimentó de pan y cebolla mientras amamantaba al pequeño Manuel Miguel. De ahí nacieron las célebres “Nanas de la cebolla”, que el orgulloso y preocupado padre escribió desde la cárcel. Ya solo por eso se merecía el legado la tierra de los “aceituneros altivos”.

Pero ninguna de las dos ciudades, ni la natal ni la de adopción de Josefina, merece más que la otra ser el destino del legado. Tal vez, si no tuviera tanta carga ideológica, lo merecería también la ciudad natal del poeta. Por otro lado, intuyo los motivos ocultos tras el rechazo de un consistorio del PP, imagino que tendrá que ver con que Miguel fuera militante del Partido Comunista, se alistara en el bando republicano y el regimen franquista lo condenara a muerte por rebelión aunque luego le conmutara benévolamente la pena a 30 años. ¡Qué paradoja, condenado por rebelión por un ejército rebelde levantado en armas contra una República legítimamente constituida!

¿Qué diferencias insoslayables sobreviven décadas cuando la figura de Miguel es universalmente reconocida? ¿Por qué, 74 años después del fin de la contienda, rechaza un ayuntamiento como el de Elche un legado que se disputarían las universidades de Harvard y Princeton? ¿Por qué a estas alturas damos por sentado que solo puede acogerlo una institución de izquierdas? ¿Alguien se cree eso de que las dos Españas es algo propio del pasado?

La alcaldesa de Elche, Mercedes Alonso, ha asegurado que la ciudad no tenía el dinero para que el legado del poeta continuara en la ciudad. La regidora popular ha manifestado que Miguel “seguro que diría que antes tiene que comer el pueblo”. Los 1,6 millones que se hubieran pagado a la familia de Hernández durante 20 años, es decir, 80.000 euros al año, es lo que cobra un asesor en este país de privilegios y clientelismo a expensas del ciudadano. Si no hubiera corruptelas políticas o una motivación ideológica en contra, se podría haber eliminado un contrato como ese y, gracias a ese ahorro, Elche se podría haber quedado con el prestigioso legado. Es cuestión de prioridades. El año que el dinero no se destine a dar de comer a familiares enchufados y se le dé realmente al pueblo, hablamos. Mientras tanto, con ellos, pan y cebolla.

Andrés González. Periodista y escritor.


Deja un comentario

Castillejos: “Toda esa gente que parece tan voraz, ¿es que no se sacia nunca?”

Castillejos

Esta entrevista fue realizada en 2004 a Andreu Castillejos por el periodista Andrés González para ser publicada en la desaparecida guía del ocio Dónde Vamos.

Andreu Castillejos Furió, nacido en Elche en 1942, comenzó a trabajar a los diez años de edad en un taller de fundición. “Las circunstancias así lo impusieron. Autodidacta, pues”, dice en su currículum vitae. En 1966 expuso por primera vez. Desde entonces, ha realizado más de un centenar de exposiciones de su obra, en muestras individuales o colectivas, ha colgado sus cuadros en museos y ha publicado sus fotografías en libros como ‘Elche, Misterio y Palmeral’, editado este año. Sigue leyendo


Deja un comentario

Presentación en Madrid de ‘La mitad de mí’

La mitad de Andrés

En la presentación de mi libro en Elche, hace un mes, en la que tuve la suerte de estar acompañado por Vicente Verdú, leí extractos de mi libro, hice una presentación al estilo estadounidense, una lectura, una elección que te ahorra hacer autocrítica y de paso diseccionar tu propia obra, que es una tarea que nadie que escriba tiene ganas de hacer. Porque, ¿por qué escribir unas líneas, incluso un artículo o breve ensayo sobre tu propia novela si eso mismo te ocupó 200 páginas para decirlo? Así que aquí iba a hacer lo mismo, leer para abrir el apetito del que luego quiera leer el libro. Sin psicoanalizarme ni desnudarme, ni exponerme públicamente más de lo que lo he hecho ya, privadamente, en La mitad de mí, este libro de estampas literarias y crónicas y relatos novelado y con tintes autobiográficos sobre la mitad de la vida de un hombre, sobre la búsqueda de la sensibilidad perdida en la mitad de su cuerpo a causa de una enfermedad y el rastreo de la llamada otra mitad, pero sobre todo, como bien supo ver el otro día Vicente, sobre la necesidad de escribir, ese rapto misterioso, casi a vida o muerte a veces, que lleva a escribir. Ese impulso de que o escribes o no eres nada ni nadie.

El sábado pasado Vicente exponía en su columna de El País algunas de las ideas que comentó en la presentación de Elche. Cuál es el motivo íntimo de la escritura. A Gil de Biedma, recogía él, le preguntaron por qué escribía y contestó: “Escribo para haber escrito”, una forma de liberarse de la culpa de no hacerlo, añadía Vicente, algo en lo que estábamos todos de acuerdo (aunque he visto alguna discrepancia el mismo sábado en Facebook proveniente de algún escritor joven que obviamente no es un escritor gravemente herido, o letraferido, como todavía son los hijos de aquellos “santos personajes”, decía Vicente.

Mi presentador terminaba su artículo subrayando una tendencia actual en la literatura obsesionada con la celeridad, por la cual, decía: “Toda meditación, toda reflexión, todo pensamiento suelen parecer demasiado largos y morosos. Frente a la meditación la intuición, frente a la reflexión la acción, frente al pensamiento el movimiento”.

Y esto nos lleva a otra fuente recomendada por Vicente el otro día, con tus sugerencias de lectura me lo has puesto más fácil y me has ayudado a desenredar la madeja  que estaba liada en los últimos meses ante la perspectiva de la presentación de mi libro. Mencionaste el ensayo de Gabriel Celaya Exploración de la poesía, que no me da tiempo a desmenuzar aquí aunque sí a destacar un par de sus valiosas ideas.

Y hablando del cuerpo, Gabriel Celaya enumera siete sentidos en San Juan de la Cruz. Los cinco que conocemos, más dos sentidos internos, el Imaginativo y el Fantástico. Es decir, no se puede entender la realidad si no unimos lo sensitivo a lo mental. “Lo que San Juan de la Cruz niega tajantemente”, dice Gabriel Celaya, “no es el flujo poético sino el discurso de la razón pura: Niega la posibilidad del discurso sin el simultáneo ejercicio y operación de la imaginativa, porque dice que el discurrir es a base de imágenes fabricadas por los sentidos interiores”.

Así que ya descarto definitivamente explicar mi libro exclusivamente a través del cuerpo, que es uno de los temas importantes de la novela y la recorre de arriba a abajo, con un protagonista marcado, como muchas otras personas de su generación, por el cuerpo como ultimo refugio, por el sexo, drogas y rock and roll de la Generación X y antes de la Generación Beat o la de los 50 en España. Y esta conclusión me ayuda a imaginar mi próximo libro, que pretendo que esté centrado en la mente y la apelación de San Juan de la Cruz a lo sobrenatural, lo que otros llaman lo supernormal.

Yo en Fnac


6 comentarios

Homenaje a Antonio González Beltrán (y III)

Si no da problemas técnicos, aquí va la última parte del vídeo del homenaje que se le rindió a mi padre el 23 de enero de 2013:

Espectáculo de La Carátula, dirigido por Antonio González, ganador del Off del Festival de Avignon.

“Aerolitos”, espectáculo de La Carátula, dirigido por Cristina Maciá, ganador del Off del Festival de Avignon en 1988.

Mañana se van a cumplir seis meses de la muerte de mi padre, y no ha habido tiempo de llorarle convenientemente. Primero, su enfermedad, demasiado pronto su funeral y luego la evitable intrusión en nuestro duelo de los problemas burocráticos causados por las autoridades políticas, que con transmisiones y plusvalías se dedican a recaudar fondos a costa de tu luto.

He pasado estos meses en su casa, rodeado de sus objetos, de sus libros, de su presencia constante. Al principio lo llenaba todo, tanto que no cabía nada más. Poco a poco me fui acostumbrando y me hice un hueco en su butaca para intentar seguir adelante. Recibía las llamadas de su hermana, tal como las recibía él, intenté conservar su número para que no se perdiera el contacto con sus innumerables amigos de todo el mundo. Amigos como a los que él llamó durante sus últimas Navidades, los Giudicelli en París, Teresita Fernández en La Habana…

De algunos él mismo se pudo despedir en persona. Entre comillas, porque él nunca pensó que se iba. Pero ahí estuvimos su familia y las personas más íntimas que pudieron ir a verle. En el vídeo aparece Mau, que vino desde Venezuela. Christian y Garzón desde Barcelona. Ligia desde Estrasburgo… Aquí os dejo la última parte del homenaje que el pueblo de Elche le dedicó a su hombre de teatro más importante, Antonio González Beltrán, el dia siguiente de su fallecimiento el 22 de enero de 2013. Participan su amiga Mayte Sierra, su ahijado Patricio Vidal, el músico Javier Baeza, los cuenteros Mariano Martínez, Marisela Romero, Ani Lozano, la rapsoda Felicidad Alarcón, el miembro de EU Manolo González, el incontinente colombiano Carlos Alberto Ortiz, el actor alemán Christian Atanasiu, Ligia Vázquez, Mau de Ceballos y su compañero teatrero Juan Carlos García.

Y, claro está, participa Antonio González en un hermoso monólogo final en off sobre el mar Mediterráneo, donde su familia depositaremos sus cenizas en unos días, después de que hayan sido llevadas a Venezuela (su país de adopción) y su Argelia natal, tal como él había pedido. De esa manera, escuchando esas intervenciones tan emotivas (tanto o más que las de los dos vídeos anteriores), he conseguido romper mi ahogo y llorar un poquito recordando todo lo que la gente le quiso.

Lo pongo no para regodearme en la tristeza o la nostalgia sino para cumplir etapas. El día 27 se casa Héctor, papá; yo ya tengo mi libro, que estará en septiembre en las librerías; Sonia y familia están en estos momentos en el festival de teatro de Avignon, donde tú ganaste el Off con “Aerolitos”; Marina está en tu querida Venezuela, igual que Nazario, ¡y Ducho!, todos con tu amada Ana; Tacha sigue haciéndote llorar de emoción en el tablao, lo vi anoche otra vez,  te mandó un beso desde el escenario, a través de mí.


2 comentarios

“No amor”

Before Midnight

Comparto mi primer poema estrictamente de “no amor” o de “antes del amor” en una semana en la que he visto una película largamente esperada, ‘Antes del anochecer’, asquerosamente romántico que es uno. Leyendo un poco sobre la trilogía ahora concluida, y que la integran también ‘Antes del amanecer’ (1995) y ‘Antes del atardecer’ (2004), concluida a no ser que hagan una cuarta que no sé cómo podrían llamarla ya que no le quedan horas al día, me he llevado alguna sorpresa.
Explicaré primero que esta última entrega ya no trata sobre el enamoramiento o la búsqueda del amor, como las dos primeras, en las que los protagonistas tienen 23 y 32 años, respectivamente, y están descubriendo con entusiasmo y voracidad el mundo y al otro sexo. Ahora tienen 41 y dos niñas pequeñas, gemelas, así como al hijo de la relación anterior de Jesse, que vive en otro continente. La historia esta vez trata por lo tanto de la familia, las relaciones de pareja y las cargas conyugales que asfixian la libertad personal, sobre todo, de Celine. Para el que no haya seguido el mismo ritmo vital que la pareja de la ficción (agudísimo guión de nuevo de los actores Ethan Hawke, Julie Delpy y el director Richard Linklater) se puede sentir algo desconectado de la historia. Y también hace pensar sobre la conveniencia o no de subirse a ese carro, con sus ventajas e inconvenientes.
La sorpresa me la llevé al leer que la película está dedicada a Amy Lehrhaupt (http://www.filmin.es/blog/la-romantica-inspiracion-de-antes-del-anochecer), la chica que Linklater conoció de joven en un tren y que inspiró la primera película. La historia concluyó de la forma más triste, ya que el director se enteró años después de que la Celine real había muerto en un accidente de moto a los 25 años. Y aquí podríamos volver al tema de mi anterior post en el blog (https://mundodede.wordpress.com/2013/06/23/se-el-proximo-rodriguez-2/) sobre que, como en el caso de Rodríguez, ninguna vida es en balde, que todos dejamos nuestra huella, en este caso toda una trilogía que ha cautivado a los románticos del mundo.
Todos hemos tenido a nuestra Amy (a nuestra Celine) y a nuestro Richard (nuestro Jesse). Y ahora que lo pienso, más triste es todavía si nos ponemos en la piel de Amy, que vivió de los 21 en que conoció al amor de su vida y hasta los 25 en que desapareció definitivamente, sin volver a verlo (al parecer se escribieron durante un tiempo y luego se perdieron la pista).
Como hago también en mi novela, me reafirmo en el tema del “no amor”, que no sé si mis poemas expresan pero que cada día me parece más el tema de esta época tan traicionera que nos ha tocado vivir.

Discursos

Tintinéame, amor, con tu cuchillo espejismo brillante sobre la copa desangrada en vino encaje de uvas que al golpear el vidrio pro pronuncia discursos metódicamente libres,
finalmente espeluznantes por la verdad que encierran los guardias de las frases sin descubrir, los refranes recién nacidos, el doble sentido de palabras en dos idiomas
distintos, iguales pero distintos. Me callo mientras hablas y me zambullo en la espuma de tus dictados, en el caramelo fresa que garrapiña tu lengua ácida, mi pequeña por venir, porvenir de grandes aceras, arboleda triste con musicales fuentes, arroyos urbanos entre iglesias y mercados, parque y hospital de escaleras angustiosas y sedante lino blanco para los padres y madres que rezan cánticos profanos de amor a hijos medianos, de los que no se quedan ni se van, aquellos sí, sí saben cultivar el bancal perpetuo, no, no dejan baldías las nutritivas huertas de ayer y ayer, y ayer también estábamos todos que decíamos “¡unísono!”, y nos equivocábamos, podría jurar, al prejuzgar nuestros sueños tan grandes en sus calzas de fútbol y en sus livianos saltos de gacela en un cuadro de colores suaves, seguro que beige y amarillo oscuro, manchado con gotas de sudor gratuito, del que se obtiene con el gran esfuerzo de una partida de ajedrez en choques sucesivos de la torre y el caballo contra sus contrincantes más férreos y estratégicos.
Sacúdeme, amor, con plumas al aire a través de nubes de países exóticos, lloviznas de cien alfileres, agua hirviendo de un géiser casero que transporta las esencias de mil besos hacia las mariposas que flotan indecisas de una mano a la otra apoyadas en el hierro de tu balcón.


1 comentario

Sé el próximo Rodríguez

Imagen

Se ha hablado mucho de la última película que me ha impresionado. Las letras de este hombre, Rodríguez, fueron el himno contra el apartheid en Sudáfrica. Vendió en aquel país millones de copias. Una generación entera las cantó, era más famoso que los Beatles y los Rolling juntos, según dice la publicidad del documental, “Searching for Sugarman”. Y mientras, él trabajaba como obrero en Detroit sin tener ni idea de lo que estaba pasando al otro lado del mundo. Quizás mejor para él, teniendo en cuenta el tipo de hombre que ha conseguido construir a los 70 años, un ser enfocado, tranquilo, que le quita importancia a todo este lío que ha provocado el filme y el Oscar ganado con su increíble historia. ¿Qué habría pasado si hace 30 años hubiera bailado sobre un escenario con Nelson Mandela? ¿Y con Madonna? Pero no, sacó dos discos en los 70 que no tuvieron éxito en EE. UU. y se fue a currar de paleta para dar de comer a su familia.

No es eso lo que me ha impresionado de la historia, que también. Es emocionante que a un hombre se le redescubra ya en el tramo final de su vida, después de tantos años de anonimato. A mí lo que me ha llamado especialmente la atención es que aquellos versos que escribió de joven finalmente no cayeran en el olvido, que cobraran vida propia por arte de birlibirloque y que alguien los rescatara, les limpiara el polvo y nuevos oyentes hayan llegado a ellos por un azar del cosmos poco frecuente. El mensaje puede ser: no somos tan prescindibles, o dándole la vuelta, somos imprescindibles. El universo está esperando a que plasmemos unos versos para confabularse (como diría Coelho) en tu favor. O mejor, el universo espera a que decidas cómo contribuir a esa inmensa rueda y así incluirte en ella de la forma más insospechada.

Rodríguez pasó de ser un padre de familia jubilado a volver a dar conciertos ante 50.000 personas por todo el mundo, sus canciones suenan en todas las emisoras. Aquellas cuartillas han llegado a un público masivo como por arte de magia. Pero lo que más me gusta del asunto es que si no hubieran llegado a tanta gente, a Sixto Díaz Rodríguez no le hubiera afectado en lo más mínimo. Está aprovechando en la medida de sus achaques su segunda juventud pero estoy seguro de que si no se hubiera hecho famoso gracias a la película, su vida hubiera sido igual, quizás mejor. Me lo imagino tocando la guitarra en su cocina de Detroit, rodeado de nietos, vestido de negro, anillos de plata con formas luciferinas y gestos de estrella del rock (un obrero estrella del rock).

Nada cae en saco roto, cualquier cosa que se te ocurra poner en práctica puede cambiar la vida de la gente, tu energía es tan necesaria como la de todas las que componen este planeta en el que vivimos. Escribe esos versos, futuro Rodríguez de Detroit, quizás seas el que mueva a los revolucionarios contra la opresión que sufre el pueblo por este sistema económico injusto en España, Brasil, o tantos otros lugares de esta pobre Tierra. Escribe esos versos, baila con el futuro Mandela anticapitalista sobre un escenario, y con la futura Madonna. Y si no es así, si no te ves bailando, conserva tus ropas negras sea cual sea tu trabajo que a lo mejor a los 70 todavía puede darse la casualidad esencial de que cambies el mundo. Pero lo mejor de todo es que si nada de eso ocurre lo que es seguro es que al menos te habrás cambiado a ti mismo. Y cambiarte a ti habrá sido cambiar el mundo.

Me acuerdo de mi padre al escribir estas líneas, alguien que se dedicó a plantar semillas a través del teatro, que hasta el último momento puso en práctica sus sueños, sus versos particulares de Rodríguez, en este caso González, que cambió el mundo a través de cambiarse él mismo desde que meaba de bebé en un escenario del exilio, como contaba ayer mi tía Helia en la clausura de su festival.

Todo para que todos esos recuerdos no se pierdan como lágrimas en la lluvia.

Imagen